À quelques jours de la rentrée, trois sœurs retrouvent leur ancienne institutrice, Patricia Tabournel, à Macouria. Cette rencontre rappelle les années 1990, où Patricia a marqué ses élèves par sa bienveillance et son engagement. Les sœurs, aujourd'hui enseignantes, évoquent avec tendresse les leçons d'amour pour l'école transmises par leur maîtresse. Patricia, qui a également vécu des défis linguistiques, se souvient avec émotion de ses anciennes élèves.